您现在的位置:凯发会员官网 封面 > 正文

我们终将忘记 王石-凯发会员官网

日期:2016-07-14 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示: 女人和性格,金钱和权力,情怀和规则;让人丧失信心的不是司空见惯,而是熟视无睹。
撰稿|老 冲
 
两个不靠谱的人
  在谈论王石之前,我们先聊两个人,一个叫固特异,一个叫阿姆斯特朗。前面的不只是轮胎,后面的也不是在月球上留下第一个人类脚印的人,他们都很老,老得已经被大部分人忘记了。
  先说固特异,这是一个典型不务正业的人,好好的家庭都给他败落了。他有一个贤惠、美丽的妻子克拉丽莎,父亲曾经也是一家旅馆老板,美国开国元勋华盛顿还在他们家住过,可因为固特异,克拉丽莎几乎过了整个儿悲惨的一生。
  查尔斯·固特异不是轮胎的发明者,邓禄普才是,1888年邓禄普为自行车发明了第一个可充气的空心轮胎,早于他51年,固特异在美国为硫化橡胶技术申请了专利,没有这项技术,不稳定的橡胶遇冷就是一块砖头,遇热就是一摊烂泥,散发出来的恶臭能熏死一头牛,别说轮胎,连鞋底都用不上。
  1830年代,美国人都为这种神奇的材料疯狂,大把的投资扔到里面炒概念,火爆程度不亚于前两年煤老板们不务正业,拿玩命赚来的钱往互联网行业里玩打水漂的游戏一样。如今大到飞机轮胎,小到啪啪用的避孕套都在使用这种材料,固特异把这个看上去神奇却没什么用的东西,变成一种应用前景广泛的基础材料,既改变了人们的生活方式,对政治、社会、经济格局的影响也非常之大。固特异绝对是改变过这个世界的人。
  为什么要玩橡胶?固特异的动机很简单,他看见有人溺水身亡就有气,一代又一代的人死于这样的低级错误,为什么就没有什么东西能解决它呢?在他投身于橡胶制品之前,是一个成功的商人,他在费城开的五金店特别很红火,败落也很快,原因也是政策面,当时的美国政客为了获得总统提名,鼓捣出一个“对厌恶的东西征收关税”法案,对商业流通领域征收重税,生意越来越不好做。
  好在固特异的志向本来也不在什么勺子、叉子上,他要发明一种性能稳定的橡胶。从他决定做这件事到真正成功,用了14年,败光了家里的钱,借了一屁股债。当时美国人也没那么文明,如果还不起钱,债权人可以申请警察抓人,直到亲戚朋友拿出点钱来赎人。
  在研究橡胶的那些年里,固特异几乎每年都因此去监狱“串门”。更扯淡的是,因为债权是可以转让的,固特异也不知道因为欠了谁的钱被抓,也不知道该还给谁钱,认识他的人不敢借给他钱了,他就去忽悠不认识的人。甭管蹲多少次局子,固特异还是像个神经病一样,天天跟瞎猫碰死耗子一样把各种材料加到橡胶里,期待能鼓捣出来点真正能用的东西。
  生意不做了,家里的境况越来越差,因为躲债在5年里搬了3次家,贤惠的妻子克拉丽莎为他生的9个孩子,有4个夭折。有一个是两岁的亨利,那天他又被朋友从局子里赎出来,回到家里看着已经死去的儿子,连买棺材、租马车运到坟地里的钱都没有。
  最终,这个幸运的疯子试出硫磺酸可以固化橡胶的特性,只凭这项专利,只需要授权给多如牛毛的工厂做鞋子和雨衣,就可以坐收几辈子花不完的钱,但是他只是卖了5万美元的非排他性固定授权给一家企业,条件是他能继续在工厂里研究其他可以为社会造福的硫化制品。
  不过他只有10多年好活了,常年实验在他体内积累了太多的重金属和毒素,在人生最后的日子里他享受着应得的荣光,在伦敦水晶宫举办的万国博览会里,有属于他自己的橡胶馆,赢得6项大奖。
  一辈子一心一意照顾固特异的克拉丽莎却早早地去世了,死时只有49岁。她死后一年,54岁的固特异娶了只有20岁的英国姑娘范妮,这个偏执的老人一辈子都得到克拉丽莎坚韧的支持,他无法再忍受一丝孤独。
  在科学发现和商业应用之间,有漫长甚至黑暗的距离,穷困潦倒、狂乱的固特异独自穿越了无数沮丧和精疲力竭,却没有用它来做一家属于自己的企业,他只是莫名其妙地享用着技术革新本身的成就感,和虚无缥缈的造福人类的自豪。
  站在他的家庭角度,却是个不折不扣的笨蛋加混蛋,临死前几年,还搞什么老夫少妻,周围的朋友也没人相信他没有一丝对于金钱和财富的欲望,只凭可疑的情怀,就足以支撑这狂乱的一生。
  固特异总还留下一个轮胎的品牌供后世欣赏,埃德温·霍华德·阿姆斯特朗呢,就一点名气都没有了。20世纪开始不久,他在现代无线电应用方面的技术突破和商业化应用,让高品质的无线广播成为可能,后来的电视传播也基于他的发现,我们现在所享用的无处不在的广播、视频这些现代传媒信息流,都起源于阿姆斯特朗。
  但是这家伙是令人生厌的,原因是性格太嘚瑟,翻译成文言文,是傲慢。
  阿姆斯特朗是个从小就沉迷于无线电技术的学霸,20岁在哥伦比亚读书时,在三极管里加了个高频振荡回路,把无线传输信号的能力放大了几百倍乃至上千倍,在此之前,无线传输的音频很不稳定,而且距离很短,倒是超越了“基本靠吼”的阶段。
  少年学霸、年少成名,性格本来就很嘚瑟的阿姆斯特朗更加难以hold住了,他可以爬上120多米高的信号发射塔,只为向心爱的姑娘求婚,还要爬两次,因为第一次拍的照片不满意,发明世界上第一台可以手提的收音机,送给女孩当礼物。自从他给自己发明的技术申请了专利,各种官司就随之而来,这样可以直接产业化的应用前景,大家都争红了眼,其中不乏美国无线电广播公司、哥伦比亚广播公司、at&t这样的巨鳄,阿姆斯特朗对技术的自信,让他无所畏惧,他甚至把自己获得的专利号,印在一面旗帜上,以确保对手天天看到。
  但是,他的傲慢也让他在争斗中吃了大亏,这些对金钱有嗜血鲨鱼般欲望的大公司,行事可没那么敞亮,他们有的是钱雇佣最好的律师,经年累月地打官司,甚至不惜做假证据,在专利争议的漫长日子里,这些公司像无赖一样生产着应用阿姆斯特朗技术的产品,在无线电学界一片嘘声之中,法庭还是无耻地判决收回阿姆斯特朗的专利,转授给他的竞争对手。
  阿姆斯特朗活了64岁,用21年打了18场官司,从没有屈服,也从没停止过工作,直到他给心爱的妻子写下最后一封信,穿上大衣、戴上围巾和手套,从13层高的卧室窗口一跃而下。他死后5年,所有的官司都以他的胜利结束。
情怀陷落?
  这两个人的故事,会不会给我们一些启发,当我们今天谈论王石,实际是在谈论些什么?万科的故事已经持续了一年多,仍然高潮迭起,精彩不断。女人和性格,金钱和权力,情怀和规则,都是不错的切入点,也足以吸引眼球。有趣的是,它们总是成对出现的,这很容易让大众撕裂成两方,站队画圈,各执一词,热闹非凡。
  我们假设,如果田小姐没有她表现出来的这么二,没事不会强抱老大爷褚时健拍个照片,写文章宣布陈可辛是自己的男闺蜜,逼得人家公开打脸;不会嘚瑟着写本《习惯就好》,在书里描述“王老师”跟自己撒娇要饭吃;明明得益于这场关系,还要在王石面临生死存亡的关键时刻,发表个莫名其妙的“我根本不靠男人”的宣言。
  甚至田小姐自己公司的会计,在北京朝阳工商分局填写年报信息时,居然能把“万元”错看成“元”,把一家注册资金10万元的小公司,乌龙成负债700亿元,让对手可以据此发挥,炮制一篇网络爆文《震惊所有人!田朴珺开公司:曾负债700亿,零纳税》,影射王石或万科管理层通过某种方式控制公司资产。
  如果田小姐没那么高调,而是像克拉丽莎对固特异那样忠诚而且懂事,不无悲惨地做“王石背后的女人”,是不是就可以躲避红颜祸水的舆论,也让王石的形象稍微高大那么一点点?
  我们假设,如果倒卖玉米起家的王石,不会在卖菜出身的姚振华面前傲慢地说出:“你信用不够!”而且不会毫无证据地挑衅,姚振华你敢说出用于恶意收购的资金来源吗?王石是不是就可以逃过阿姆斯特朗,因为性格的傲慢和不合作的“咎由自取”的命运,就不用被看热闹的史玉柱公开感慨:王石在万科是待不住了,建议给他个荣誉董事长做做,他呀,实在是得罪太多人了。
  还有因为王石快被人们唾弃的“情怀”这个词。王石为了保证管理层对一家公司的控制,不惜引入深圳地铁进入,稀释大股东的股份,逼得华润和宝能联手反对,宝能又趁势孤注一掷,提请董事会全面罢免万科管理层,这样赤裸裸的权力之争,都有“情怀”在背书,王石要保持自己的风采,华润要保证央企的利益,半真半假的信息,借神秘的姚老板之口说:我们买万科是响应中央去年“暴力救市”的号召,采取“为国接盘”的行动。
  如果这个消息是真的,那么姚老板就是最有情怀的人了,问题是你信吗?事实上,7月4日,停牌数月的万科股票刚一开盘,姚老板旗下宝能系就大举买进,直至股权升至25%,触发又一次“举牌”(按照证监会的要求,控制股权每到5%,就要停止买进,向证监会说明),稍事休息的姚老板还有200多亿,而且是经过官方调查,杠杆率只有4倍多一点点,风险完全在可控之内的资金在手,仍然虎视眈眈。
  7月8日,汕头市市委书记亲自带队各地30多位潮汕商会会长看望姚老板,众潮汕帮兄弟纷纷表示,姚老大钱够吗,不够的话兄弟们还可以凑凑。——这恐怕有机会成为改革开放以来,中国商界最大规模的金钱风暴和权力争斗,结果却是玷污了“情怀”,成就了“规则”——截至目前,没有任何可以确切的消息证明,真正的权力部门在干预这场争斗,如此看来,还不成熟的市场本身,恐怕是目前最大的赢家了。
  不管是个人生活、企业经营还是公众事业,情怀都是必需品,它应该有三个层面的含义,第一,有怀揣着让生活的环境更美好的愿望;第二,有为之奋斗的行动;第三,有做成一点事的能力。
  从这个角度看,王石的情怀恐怕是唯一经过验证的。经历过跌宕瑰丽的中国改革中命运起伏的企业家里,王石绝对是一朵奇葩,这不只是因为他特立独行的个性。2008年汶川地震,万科只捐了200万元,在民意汹汹之中,他仍然嘚瑟着说:我们这么做是合适的。
  在万科进军房地产行业之后,王石又放话说,高于40%的利润万科不做,这在房地产畸形增长的年代里,基本就是个笑话,人们以为这是他表明所谓情怀的扯淡,但他确实看到的并不一样。万科在前期倒卖放像机时,赚个200%-300%的利润很常见,王石回过头来再把这桩生意放在几年的时间里看,发现总量赔的比赚的更多,善于面对自己的欲望,用较低的风险和利润换取长期经营,这是做生意和做企业的分水岭。
  早在1990年代,万科就在做股权投资,资金量没有姚老板大,但是短短一两年内入股公司的数量,凶猛程度却不亚于姚老板。当年上海申华的老板瞿建国说自己被查出癌症,邀请优质资产万科入股控制他自己的企业,不料事后发现这是一次误诊,又要反悔,在万科确认入股的股东会上,瞿老板笑眯眯地听着股东们高喊:“王石滚出去!”——他就这么被赶出去了。
  从多元化经营,到股权投资,王石曾经试图把万科做成日本商社那样的帝国级企业,但他还是得放下这个妄想、面对现实,专注于房地产行业,而且只做住宅,做到市值千亿,住宅行业没有一家企业能是对手,大家都服气。
  这次万科和宝能,或者还有华润之间的争斗,人们所能料想到的最坏结果,无非是万科管理层的散落,这几乎等于一家如此优秀、专业的房地产开发及物业服务企业的衰败。据《财经》近期的报道,供应商已经在要求万科增加合同预付款,业主在挑选万科的房子时也变得嗫嚅不前,万科的风险就等于他们的风险,这一切源于他们对这家公司的“信心”,一家用30年的专注、专业和情怀,在用户中积累的“信心”。
  有趣的是,这样的信心就连作为央企的华润都不能提供,人们不仅担心宝能掌控万科之后,凶猛吸血来还债和盈利,也担心华润掌控万科之后将低效率的国企基因注入这家企业,如果说不合群的王石有这么点情怀,那他最大的问题,恐怕是自己不爱凑合的态度和行径,冒犯了整个儿比较凑合的圈子。
  人们还是热衷于女人、金钱、权力这些话题,懒得去讨论像万科这样的优秀公司在中国为什么那么少;凶猛的资本为什么如此无畏地追逐金钱,却在间接支持实体经济的能力上如此虚弱。
  让人丧失信心的不是司空见惯,而是熟视无睹。
  固特异活了60岁,人们用荣誉认可他狂乱的一生所坚持的事业;阿姆斯特朗活了64岁,他死后社会用公正的判决还给他应有的权利。
  王石今年65岁了。不管他必须面对悲情或者到达另一个人生的巅峰,也会像固特异、阿姆斯特朗一样终将被人忘记,只要中国的商业文明,能学会一点什么。
 
精彩图文
俱乐部专区 / club event
网站地图