张燮林:赛场外晒幸福-凯发会员官网
在中国乒坛,张燮林曾经以其独特的直拍削球,享有“乒坛魔术师”称号。在北京奥运会开幕式上,他与潘多、郑凤荣、杨扬、杨凌、穆祥雄、熊倪、李玲蔚一起,在全世界观众的注视中,托起奥林匹克会旗进入“鸟巢”会场……这样的一位在体育界家喻户晓的人物,在家庭里是怎样一个人?他有着怎样的爱情故事?
2011年底,我如约来到张燮林的家中,一起喝茶聊天。他的妻子殷佳珍也坐在一旁,接受了《新民周刊》的专访。
千里情缘一线牵
托尔斯泰说过:幸福的家庭家家相似,不幸的家庭个个不同。可是,张燮林美满幸福的家庭却是独特的,他和殷佳珍的爱情也与众不同。就像他打出的球充满变化一样,他的人生也是曲折多变的。如今,已经步入古稀之年的张老在回忆与爱妻共同携手、一起走过的42个春秋时,感慨万千:“世界上最幸福的事儿,就是拥有一个温暖幸福的家……”
聊起与殷佳珍相识相恋的往事,他的思绪马上回到了40多年前的北京,他和她的爱情故事,要从那个时候说起……
张燮林的老家在江苏镇江,他的乒乓生涯却是从上海汽轮机厂开始的。为了迎接第一届全运会,上海市进行了乒乓球选拔赛,张燮林奇特的直板削球脱颖而出,当时他和已经在国家队打球的徐寅生、李富荣、杨瑞华一起,再加上一起选拔出来的薛伟初,5名选手组成了上海队,获得了首届全运会乒乓球男团冠军。紧接着张燮林又代表国家队与队友一起在第26届世乒赛上夺得了男团冠军。上世纪60年代初,有着“魔术师”美誉的张燮林已经是世界乒坛赫赫有名的运动员。
正是在那个时候,一位清秀漂亮的江南水乡少女闯入他的内心世界。她,同样来自江苏,老家在无锡,是国家田径队跳远运动员。因为都是国家队员,他们才有机会住在同一个“冠军楼”里,在体委大院里共同训练、生活。他与殷佳珍的相爱,真正应了“千里情缘一线牵”这句话。
张燮林告诉我,当时国家队提倡大运动量训练,张燮林每天要练七八个小时,不小心把腰扭伤了,就到医务室找丁大夫推拿。丁大夫是一名上了年纪的推拿师,手法娴熟,所以找她推拿的运动员需要排队。那天,他在理疗室里治完腰伤正准备离开,遇到了也来找丁大夫推拿的一位田径队女运动员,她,就是后来成为张燮林妻子的殷佳珍。
当时张燮林大名鼎鼎,而殷佳珍并不出名,她情不自禁地向张燮林打了一个招呼:“你好!”张燮林急忙回应了一句。听口音张燮林知道对方是同乡,于是随便聊了几句,朦胧中,两个人的距离似乎拉近了。
这次无意邂逅,给两个年轻人的心里都留下了好感。平时张燮林话语不多,可是每当他见到殷佳珍后,心里不由地就涌动起想和她说说话的念头,但又不知道说些什么好。此后的他总想着再去医务室,期待找丁大夫推拿时能够再见到自己的同乡。果然,他们在医务室里又见面了,张燮林突然有一种感觉,感到自己是世界上最幸福的人了。
不久,张燮林就想向殷佳珍表露自己的心思,可是,队里当时对运动员有着严格的规定:现役运动员不许谈恋爱!一经发现谈恋爱,男女运动员中成绩略差的一方就要被退回省队。所以他一直犹豫着,他怕殷佳珍拒绝,更害怕队里棒打鸳鸯!
几位好友觉得张燮林有点魂不守舍,询问再三,张燮林终于说出了埋藏在心中多日的“秘密”:自己有了心上人,可是不知怎么表白。在那些日子里,殷佳珍在前边走,张燮林有时会不知不觉地跟随在她身后。在食堂里吃饭他也情不自禁地与她排在一个队伍里。人家去田径场,张燮林本来是去乒乓球馆的,可他宁肯绕路也要跟着殷佳珍多走一段路,之后再转个圈儿去乒乓球馆。
于是,队友给张燮林打气:“作为男子汉,一定要找机会大胆追求对方。”可是,张燮林一直找不到“机会”。有一次,张燮林还是像往常一样“碰巧”在路上见到了殷佳珍,殷佳珍心中也隐约感觉到了张燮林对自己的好感,于是独自走在半路时突然停住了,她回头看着张燮林,起初张燮林不知所措,稍后他从对方的眼睛里似乎感到了一种默契。殷佳珍善意地笑了,对他说道:“我们一起走走吧!”就这样,两人算是恋爱了。
由于是秘密恋爱,除了几位最知心的好友,谁也不知道。为了与殷佳珍约会,他们就像地下工作者一样,秘密接头。运动员宿舍四层楼和五层楼之间的夹层的窗下,是他们的秘密接头点。只要他告诉她去那里“取东西”,殷佳珍准会在楼道玻璃窗下收到一张小纸条,上面写有约会的时间、地点。就这样,他们在平平凡凡却也真真切切的交往中,一晃过去了两三年。直到现在,殷佳珍一谈起与张的“初恋”时光,就笑着说:“张燮林就是个暖水瓶,外表冷漠,内心滚热!”不过殷佳珍也承认这样的男人更富魅力。
不久,“文化大革命”开始了,殷佳珍也清晰地记得40多年前与张相处时的点点滴滴:他们悄悄相约几点几点一起去食堂吃饭,他们肩并肩坐在宿舍里一起背诵毛主席语录,他们手牵着手去北大、清华看大字报……更为重要的是,他们的感情在“文革”的大风大浪面前,经受住了真正的考验。 1967年,包括容国团在内的许多尖子运动员被打成了“反革命”,张燮林也未能幸免。记者问他因何获罪,张燮林笑了起来:现在看来有些荒唐。原来,张燮林在私下里与队友随便聊天,从国家大事聊到领袖伟人:“你看马、恩、列、斯、毛五大伟人的胡子,一个比一个少,马克思的胡子最多、恩格斯的比马克思少,列宁则比思格斯少,斯大林的胡子就更少了……”常言道:言者无意,听者有心。就因为这句毫无恶意的瞎侃,在当时的大背景下,他被打成了“反革命”,被“隔离”了起来。
殷佳珍在第一时间得知消息后,心急如焚。当时,有很多好友、亲人都劝她:“你们还是吹了吧,否则你也会受到牵连!”可是,殷佳珍却没有听他们的话,她顶着巨大的压力,在“牛棚”里找到了张燮林,并鼓励他说:“我相信你是清白的,我不相信你有政治问题!”
要知道,在那个年代,在很多家庭里,如果父亲是“反革命”,就连亲生儿子都急着要与父亲划清界限,殷佳珍能够说出这样的话、有这样的决心和举动,令张燮林非常震惊,转而对她说:“你不该来这里,你快走,以后不要再来了……”
造反派得知殷佳珍探望了张燮林,就找到殷佳珍问话:“他和你说了些什么?你要检举揭发张燮林!要与反革命‘划清界线’!”殷佳珍看了对方一眼,冷冷地说道:“他不是反革命,他是好人!”事实证明,张燮林果然没有政治问题,有关方面在弄清事实真相后,没过多久他就被放了出来。
1969年2月1日,一个春光明媚的日子,两人正式结婚了。他们把国家体委东楼一间12平方米的运动员宿舍布置成新房,房间内放着一张桌子、几把椅子,有两张单人床合并成的一张双人床,一切都是那样的“革命化”,屋里陈设简单,没有大立柜和其他摆设。
举行婚礼时,由于条件所限,他们只能向亲朋好友发发喜糖和香烟。尽管如此,很多朋友和球迷还是闻讯赶来,他们一进门就感慨:“真没有想到,张燮林的新房,竟然如此简朴……”后来他们搬到了幸福大街幸福村体委家属楼里住,也是十多平方米的房子,一起住在幸福村的邻居有容国团的妻子黄秀珍,她也是国家田径运动员,与张燮林的妻子殷佳珍在同一个跳远组。
张老回忆,在结婚那晚,他和爱人手牵手在大红纸上写下了他们的人生誓言:一定要在生活上相互关心、在事业上相互支持,互敬互爱、白头偕老。如今,42个春秋过去了,直到现在每逢结婚纪念日,他和老伴儿一定会把当年爱的誓言拿出来,好好看看,细细回味。张老说:“这誓言是结婚纪念的珍品,是温馨家庭的写照……”
相亲相爱度一生
婚后第二年,张燮林夫妇有了第一个女儿,张燮林给自己的千金取名一个“镝”字,寓意毛主席诗词中的“飞鸣镝”。大女儿在上海出生,殷佳珍坐月子在张燮林新闸路的老家,那是一个寒冷的冬天,张燮林特地从北京托运过来一只火炉,接上铁皮管,放进煤炭,家里顿时变得温暖起来。孩子的出生,为家里增添了许多欢乐和幸福。
初为人母的殷佳珍也在这个时候到了退役年龄。当时,有多个省市体委得知她从国家队退役后,都主动找到她希望能到他们的体工大队当教练,其中解放军体工大队开出的待遇最为丰厚,而且殷佳珍从小就非常希望能成为一位军人,如今机会就在眼前,她心动了。
然而,在那个时代,国乒影响力更大,已经身为国乒队教练员兼运动员的张燮林更需要一位“贤内助”,需要自己妻子能有更多的时间相夫教子。于是,殷佳珍经过深思熟虑,做出了牺牲,她放弃了从军梦想和自己心爱的田径事业,从上海回到北京,她转行到北京绝缘厂“战高温”,当了一名铣床工人。
几年后,夫妇俩又有了第二个女儿,张燮林给这位千金取名一个“鸣”字,同样是出于毛主席的诗词,让殷佳珍感到意外的是,丈夫竟然主动表示:“孩子也是你的亲骨肉,大女儿跟我姓,那么二女儿就跟你姓吧。”于是,本该叫“张鸣”的二女儿则取名“殷鸣”。
《新民周刊》记者坐在张燮林的家中,听张老回忆起殷佳珍为他、为整个家庭作出的牺牲,感慨不已。他说,正是自己妻子的默默奉献,让他在中国乒坛事业有成,退役后的张燮林长年担任中国女乒主帅一职,并率队获得了10届世乒赛冠军,3届世界杯冠军,还获得了近20枚体育运动荣誉奖章和国际乒联颁发的“优秀教练特别奖”。张老说:“军功章里有她的一半。”殷佳珍则说:“过去的生活虽然苦了点儿,但是感情生活却很甜美,这才是最幸福的。”
张老透露,随着女儿逐渐长大,1985年殷佳珍从工厂调回国家体委,在群体司当了一名国家公务员,分管“毽球”。从此之后,他们夫妻二人经常出国打比赛,两人经常分隔在世界各地,但是“两颗心却时时刻刻连在一起”。有一次,殷佳珍带队去越南比赛,晚上走在街头被一酒驾司机撞倒,顿时昏迷过去。经过抢救虽然脱离危险,可是她的脸上却是伤痕累累。殷佳珍怕丈夫知道影响工作,硬是将此事隐瞒下去。不料,殷佳珍的同事无意中将这件事儿告诉了张燮林。临回国前,殷佳珍给丈夫打电话报平安,正心急如焚、却怎么联系不上对方的张燮林立刻大声责备妻子,印象中这是丈夫第一次责怪妻子:“出了这么大的事,怎么也不告诉我一声?我几个晚上都没有睡着啊!”此时,殷佳珍心头洋溢着幸福,丈夫的这几句责怪,包含着多少深情和关爱啊!
作为中国乃至整个世界乒坛的知名运动员、金牌教练,张老也曾希望自己的后人能够继承他的乒乓球事业。可是,培养出无数世界冠军的张燮林面对自己的女儿和外孙女时,突然发现自己成了一名“不成功”的教练。提起这段“执教经历”, 张燮林脸上洋溢着幸福,“我有4个外孙,而且‘品种全’啊。”“品种全”是啥意思?原来他的大女儿嫁给了瑞典洋女婿,给他生了两个混血外孙女,小女儿丈夫的父母是原上海男排和女篮队员,他们给他生了两个大胖外孙,在幽默的张老嘴里,这就成了“品种全”了。张燮林当初曾让自己的小女儿练过乒乓球,曾经打进过北京市队,可再怎么打也打不上去了,张燮林主动结束了女儿的乒乓路,让她到华东理工大学上学去了,后来小女儿又考入哥德堡大学,读了几年硕士研究生。女儿没有练成乒乓球,张老又打起了外孙女的主意。几年前,趁着大女儿一家人回国休假,张老跟来自瑞典的洋女婿商量,希望女婿能把外孙女留在国内,让自己培养一下。“世界冠军我不敢保证,拿你们瑞典的冠军还是可以的。”话都说到这个份上了,大女儿和丈夫商量,如果孩子自己有兴趣的话,可以让她试一试。“你们不是说要孩子自己有兴趣吗,那我就培养她的兴趣爱好。”于是,张燮林领着不到4岁的外孙女奔走于国家队训练馆和少年体校之间,可是转来转去,小孩子居然跟他说:“外公,你别让我拿球拍了,我不喜欢打乒乓球!”听到这话,张老又只能作罢了。
如今张燮林的一大爱好是练毛笔字,出身书香门第的张燮林小时候常在祖父的督促下苦练毛笔字,一番磨砺让他练就了一手好书法,为此中央电视台还做过专门报道。几天前,张燮林在国际裁判吕藻夫的陪同下,来到上海中虹花园翡翠俱乐部和球迷见面,翡翠俱乐部群众乒乓球活动开展得十分活跃,张燮林当场提笔挥毫写下了“以球会友,强身健体,不计胜负,乐在其中”16个大字,赢得球迷一片掌声,国际裁判员吕藻夫在一旁按下了相机快门。
自从结婚后,因为夫妻双方恩爱、孝敬老人,张燮林和殷佳珍的爱情故事成为中国体坛的一段佳话。几年前,中宣部、广电部、全国妇联等18家单位发起评选“全国首届五好文明家庭”活动。按照“互敬互爱、事业有成、尊老爱幼、邻里和睦”等几条标准,在全国共2.5亿个家庭中,各省市自治区和各行业推荐出100户五好文明家庭,并从中再优选出10个标兵户。最终张燮林夫妇脱颖而出,当选全国十佳。
结束采访后,张燮林夫妇来到楼下散步,夕阳下,鹤发童颜的张燮林和殷佳珍相互搀扶着,慢慢地向前走,那份从容、那份平静真让人羡慕和感动……